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Dantsig Baldaev, Élisabeth Anstett et Luba Jurgenson (dir.), Gardien de camp. Tatouages et
dessins du Goulag. traduit du russe par Luba Jurgenson, Genève, Syrtes, 2013, 208 p.
1 Dans la boutique du musée du Quai Branly, lors de l’exposition « Tatoueurs, Tatoués »
(présentée  de  mai 2014 à  octobre 2015),  nous  trouvons cet  impressionnant  ouvrage,
paru en 2013, dirigé par Élisabeth Anstett et Luba Jurgenson : Gardien de camp. Tatouages
et dessins du Goulag, comportant un Album de Dantsig Baldaev ainsi que sa traduction
française (réalisée par Luba Jurgenson). 
2 Cet Album, aux valeurs ethnographique et sociologique incontestables, est celui d’une
« mémoire du Goulag en dessins »  (p. 7)  –  réalisés  de 1949 à  1989 –,  qui  adopte un
langage graphique polytechnique pour décrire, présenter, systématiser et donner à voir
un univers  de  violences  extrêmes diverses,  y  compris  sexuelles.  « La  présence d’un
point de vue omniscient permet à cet égard de souligner que les dessins de Baldaev
prennent  appui  sur une  double  expérience  intime  des  espaces  carcéraux. »  (p. 28)
L’Album  de  Dantsig  Baldaev  « fournit  une  source  documentaire  irremplaçable  sur
l’organisation  spatiale  de  l’institution  concentrationnaire  soviétique,  une  source
d’autant  plus  précieuse  qu’il  n’existe  que  très  peu  de  photographies  ou  de  films
permettant  de  visualiser  l’intérieur  du  Goulag »  (p. 27)  où  se  côtoient  plusieurs
catégories de zeks (détenus) dont les « ennemis du peuple » et des criminels de la pègre.
3 Dantsig Baldaev était  un « officier du Ministère de l’Intérieur soviétique,  longtemps
membre  de  l’institution  pénitentiaire »  (p. 7)  et  fils  d’un  ethnographe.  Il  est  aussi
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l’auteur d’autres ouvrages du même type, dont Russiana criminal Tattoo, Encyclopedia, en
trois volumes, réalisés avec Sergueï Vasiliev. 
4 Cet  ouvrage,  très  riche  dans  sa  forme  comme  dans  son  contenu,  contient  d’abord
plusieurs articles introductifs et présentatifs écrits par les deux directrices de l’édition.
Ils  s’intéressent  à  l’Album en  tant  qu’objet  polymorphique  et  dont  Luba  Jurgenson
commente la valeur polyphonique : « Album du gardien » (p. 7), « répertoire graphique
de l’horreur » (p. 8), « album photographique » (p. 13), « bande dessinée » (bâtie sur le
modèle des komiksy, comme sont nommées les bandes dessinées en Russie et du loubok,
désignant des dessins populaires avec de courtes légendes) (p. 15), « scrapbook » (p. 17),
etc. Autant de formes au service d’un « produit de son temps » en même temps qu’un
« geste  transgressif »  (p. 16).  Se  pose  aussi  la  question,  dans  les  textes  d’Anstett  et
Jurgenson, de savoir si cet Album est une œuvre d’Art brut. 
5 Il est très intéressant que cet ouvrage s’inscrive dans le corpus d’œuvres présentées
dans la  boutique de l’exposition du musée du Quai  Branly,  tout  d’abord parce qu’il
répond efficacement aux œuvres  exposées  qui  insistent  sur  la  valeur  des  tatouages
comme porteurs de toute une mémoire, à la fois biographique et historique, mais aussi
parce qu’il permet de nouvelles approches et problématiques. L’exposition rend très
bien compte de l’évolution de cette pratique artistique qu’est le tatouage, mais il est
nécessaire,  semble-t-il,  d’insister  sur  la  mémoire  des  camps  et  des  prisons  par  le
tatouage et de rappeler sans cesse qu’il a et a eu une place sociale très forte, faisant
entièrement partie de l’univers, du langage, et de la « culture » – et Luba Jurgenson
revient d’ailleurs sur les problématiques et enjeux de cette notion quand elle est mise
en lien avec le Goulag – des camps divers des violences extrêmes et des exterminations
de  masses  du XXe siècle,  mais  aussi,  et  le  travail  de  Dantsig  Baldaev  est  également
remarquable sur ce point, de l’univers, langage et culture des criminels de tous genres.
« On  voit  bien  […]  comment  l’expérience  du  territoire-Goulag  vient  instaurer  un
monde. » (p. 29) 
6 La peau est continuellement attaquée dans l’univers concentrationnaire, que ce soit au
Goulag ou dans le camp de concentration et d’extermination : par les lavements divers,
les  douches,  les  tatouages-marquages  à  l’entrée,  les  tortures,  les  affaiblissements
corporels liés à la faim, à la maladie ;  le  tatouage « artistique »,  volontaire,  s’inscrit
dans un processus de défense personnel, de révolte corporelle qui refuse ces attaques
multiples  et  qui  cherche à  ré-individualiser  la  peau,  à  se  la réapproprier  malgré la
condition  concentrationnaire  et  les  enfermements.  Il  est  alors  comme  un  message
adressé à soi-même et aux autres (message qui peut être préjudiciable, le travail de
Baldaev le présente bien à plusieurs reprises). Le geste de la peau trouée puis tatouée
répond et fait écho aux gestes d’attaques répétées de la corporéité de l’être enfermé. On
suppose également que le tatouage est une prise de risque volontaire dans le camp ou la
prison où les conditions d’hygiène sont déplorables, prise de risque qui fait aussi partie
de ce processus d’individualisation et de réinvestissement identitaire. En somme, nous
le  savons,  et  l’exposition  tout  comme  l’ouvrage  le  rappellent  bien,  la  valeur  d’un
tatouage  réalisé  dans  certaines  conditions,  de  vie,  d’hygiène,  d’enfermement,  est
immense  et  quasi  métaphorique :  elle  est  une  adresse  au monde,  intérieur  comme
extérieur. 
7 Le  tatouage  est  biographique,  il  est  une  « archive  de  soi »  (p. 34)  mais  il  est  aussi
symbolique, métonymique et allégorique : il constitue une image forte qui exprime une
idée plus vaste et importante. Il a aussi souvent pour « vocation de figurer des états
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d’âme, des dispositions intérieures » (p. 44). Ainsi nous lisons à travers le tatouage, qui
est une « carte de visite » (p. 53), ces conditions, les modalités de ce monde, etc. Il est
par ailleurs porteur d’un passé ineffaçable lorsqu’il  est réalisé à l’extérieur et avant
l’expérience  concentrationnaire.  Le  travail  de  Baldaev  implique  très  nettement  ce
rapport, « corps et biographie ont intimement partie liée. La surface du corps devient le
support sur lequel s’écrivent à la fois la vie et l’identité du détenu » (p. 34). Élisabeth
Anstett rappelle également, évoquant la philosophie de Merleau-Ponty, que « le corps
est instrument général de la compréhension du monde. » (p. 34) 
8 Ce  travail  de  mémoire  par  les  dessins  et  les  tatouages  constitue  un  objet  rare  de
témoignage renforcé par la position particulière de ce témoin – artiste, en l’occurrence,
dont les dessins révèlent des partis pris esthétiques très intéressants – qu’est Dantsig
Baldaev.  Les  dessins  sont  très  puissants,  intenses  et  explicites,  pouvant  évoquer ou
rappeler les univers graphiques d’Otto Dix, de David Olère ou encore de Walter Spitzer,
voire même d’Art Spiegelman sans l’anthropomorphisme, donc par exemple dans des
œuvres comme Prisonnier sur la planète enfer. Dans les dessins de la « chaîne de la mort »
(p. 85), d’une très grande violence, on remarquera le travail sur les visages et les mains,
lieux significatifs et représentatifs des affres et tortures diverses, ceux des gardes et
autres  officiers  oscillent  entre  sadisme,  moquerie  et  sévérité  extrêmes.  Ceux  des
« ennemis du peuple » arrêtés par le NKVD, des torturés, détenus, déportés, des zeks, 
révèlent toute l’horreur subie, les mains apparaissant souvent en signe de protection
maladroite de ce qu’il reste d’intimité et de dignité (voir par exemple la reproduction
très dérangeante p. 11). Le travail de Baldaev constitue, selon ses dires, « un bref rappel
des terribles décennies au cours desquelles le déchaînement de la bêtise, de la cruauté
et  de  la  médiocrité  emporta  trente-six millions de vies,  la  fine  fleur  des  peuples  de
l’URSS. » (p. 97) 
9 L’œuvre montre à nouveau que la bande dessinée, dans sa conjugaison parfaite du texte
et de l’image,  possède une valeur esthétique forte,  elle est  sensationnelle,  elle a un
impact direct sur le lectorat.  Celles de Baldaev sont visuellement impressionnantes,
parfois  choquantes,  mais  toujours  animées  d’une  efficience  renforcée  par  les
commentaires accompagnateurs. 
10 L’ouvrage  permet  donc  de  découvrir  le  travail  de  Dantsig  Baldaev  sans  en  faire
l’apologie,  mais  en  posant  des  questions  légitimes  (par  exemple  sur  la  position
voyeuriste de l’artiste), il  permet aussi d’ouvrir diverses perspectives grâce aux très
bons textes d’Anstett et Jurgenson, de proposer différentes approches et d’appeler à
poursuivre les recherches (principalement en histoire de l’art). 
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